Luis Buñuel.

Canta Silvio: “Dicen que al filo de la una
un angelote compasivo
pasó delante de la luna,
sobrevolando los olivos.
Y cuentan que con mala maña
fue tiroteado su abanico,
justo a la hora que en España
se asesinaba a Federico”

El heraldo negro, que es constantemente el correo electrónico, alojaba un mensaje pidiendo un texto sobre Federico García Lorca. La petición hablaba de la necesidad de recomendar y convencer al lector de la importancia de leer al poeta granadino en estos días que se cumplen 75 años de su muerte (nadie sabe el día exacto, ¿17, 18, 19 de agosto?, nada es definitivo).  De principio no supe cómo reaccionar, mi estatus como secretario de la Asociación de Escritores en Contra de Recomendar Leer (AECREL), me inclinó a rechazar la invitación, pero rectifiqué cuando me dí cuenta que era la ocasión perfecta para desanimar a la lectura.

Existen muchas razones para no leer a García Lorca, una de ellas es que ocupa mucho tiempo.  El tiempo es un recurso valioso y si usted lo desperdicia leyendo es probable que, si es un carpintero, esta semana lije una mesa menos o alguna silla le quede coja por desatender sus labores.  Si usted es cirujano, es muy seguro que cancele las  horas de quirófano de la semana que entra. Lorca puede quitarle mucho de su escaso tiempo libre así que aléjese de la lectura de sus obras de teatro, narraciones o poemas.

Otro motivo por el cual desaconsejo leer a García Lorca es porque causa depresión.  Si usted es un poeta en ciernes, después de leer algunos versos terminará por dejar de escribir, se dará cuenta que por más que se esfuerce nunca llegará a las palabras brillantes (de inteligentes, de resplandecientes) que el poeta legó.  Las letras de Lorca son muchas veces tan perfectas que si usted es un pavorreal se sentirá avergonzado de su burdo plumaje.

Cuentan que hace diez años un joven poeta del pueblo natal de Federico (Fuente Vaqueros) después de leer al responsable de Romancero Gitano (1928) dejó las letras cuando se dio cuenta de que no llegaría a ser ni siquiera el mejor poeta del pueblo.

Si considera que su autoestima está intacta porque es capaz de arreglar la lavadora, ser técnico informático, mantener un matrimonio y competir a nivel nacional en el arte del macramé, piense bien antes de conocer a Federico, pues su ego se encontraría con un músico capaz de deslumbrar a Manuel de Falla, un dramaturgo que triunfó en los escenarios más importantes de habla hispana, un director de escena fabuloso, un actor notable y un  conversador encantador. Por cierto, también era rico y famoso. La capacidad artística del granadino arrojó como resultado (por poner un ejemplo) que dejara incompleto Poeta en Nueva York y aún así sea considerado uno de los libros más importantes de la lírica en español.

Uno de los máximos estudiosos de García Lorca, Ian Gibson, no deja de afirmar que el poeta puede ser el más grande genio del Siglo 20. Parece ser que los que saben del tema coinciden en la grandeza del genio, los que no sabemos nos limitamos a leer y a preguntarnos por qué no duerme nadie.

Como quiero proteger a quien esto lee, sigo desanimando a leer no sólo a éste sino a cualquier escritor. Si quieren palabras de amor para el autor en cuestión, escuche a Joan Manuel Serrat, a Ana Belén o al gran Leonard Cohen que le han dedicado letras, música y palabras (Cohen incluso llamó a su hija Lorca en honor del gran artista).

Basta de recordar la muerte. Adorno se preguntaba constantemente si era posible escribir poesía después de Auschwitz, y Paul Celan fue el primero en demostrar que la poesía supera las alas rugosas de la muerte. Federico sobrevive a los hierros que se alojan en su cuerpo, a la grieta en la mejilla, a una uña que aprieta el tallo a un alfiler que bucea.

Los anteriores renglones nos llevan a pensar que sólo un suicida emocional dedicará lo que queda del verano a leer al escritor aquí mencionado. Sólo los necios dedicarán golpes de pupila a su teatro o su poesía; algún incrédulo seguro acudirá a su prosa. Hágalo, no me importa, lo único que quiero que tenga claro es que le advertí de los efectos y nunca olvide que yo no lo recomendé.

Termina en este párrafo la marabunta de letras que forman los recuerdos. Jugando con las palabras de la primera carta que García Lorca enviara de Nueva York a casa, concluyo que sería tonto que yo expresara la inmensidad de Federico y su arte.

Joaquín Guerrero-Casasola (1962) es uno de los escritores de novela policíaca más importantes de México, en la actualidad.  Sus novelas Ley garrote (2007), El Pecado de Mamá Bayoú (2008) y La Sicaria de Polanco (20011) lo han colocado como uno de los autores a seguir en el panorama literario contemporáneo. 

Su obra ha sido traducida al alemán y al italiano. Su labor literaria la compagina con la escritura de  guiones para televisión (Capadocia, El sexo débil, Mientras haya vida, entre otras). Su labor ha sido acreedora de diferentes premios en Europa y sus guiones filmados en países tan dispares como El Salvador o Serbia.

Diferentes radionovelas y series radiofónicas han nacido de  la mente de Joaquín y su inquietud creativa le ha llevado a enrolarse en un doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de Salamanca, ciudad desde donde hace años desarrolla la mayor parte de su labor literaria.

1.-Eres escritor de serie de televisión, has escrito telenovelas, ¿por qué a la hora de hacer tu debut en la narración decides hacerlo con una literatura casi antagonista (en intención, tema, personajes, etc.) como es la novela policíaca?

Comencé a escribir hace 25 años literatura, pero al no haber oportunidades de publicar me decanté por el único medio donde era medianamente posible escribir ficción: la televisión. Por otra parte siempre tuve tendencia a lo “negro”. Aunque lo negro me escogió a mi. No yo a lo negro. Fue un azar que lo policiaco fuera lo primero que me publicaran.

2.-Entre los escritores siempre ha existido el deseo de viajar. Vargas Llosa comenta que él sabía que para ser escritor tenía que vivir en París.  ¿Crees que tu trashumancia que ha ido de Serbia a Querétaro pasando por  España y el Distrito Federal ha sido determinante para tus letras, o consideras que aún sin esta movilidad cultural  hubieras recorrido el mismo camino?

Ha sido determinante, casi apuesto a que no hubiera publicado si no viajo. El DF es un territorio grande en complejidad y estrecho en rutinas. Publicar me sorprendió viajando. Los viajes me regresaron mentalmente a casa y a la necesidad de hablar de ella.

3.- Has vivido varios años en España, un país que es complicado para los mexicanos pues pensamos que tenemos mucho en común y cuando aterrizamos nos damos con la realidad  en la cara, ¿has logrado integrarte a la sociedad española, o por el contrario te ha sido complicado adaptarte?

Tengo grandes e insustituibles amigos españoles, pero no me siento adaptado ni integrado a la sociedad española. En muchas partes de España encontré menosprecio en general hacía Latinoamérica. En ese sentido me sentí más integrado a Serbia, cuya gente, por ejemplo, suele sentir fascinación por las culturas prehispánicas.

Sobre sus obras

4.-En las tres novelas que has publicado encuentro muchas frases propias del español hablado en este país. En novelas de otros escritores se puede observar una clara intención de las editoriales españolas de  quitar mexicanismos y traducirlos a un castellano peninsular, ¿en tu caso pasó algo así o tu prosa “bilingüe” es natural?

Nunca ninguna editorial española me ha coartado ni cambiado palabras. Lo que pasa es que yo me dejo “ensuciar” por el lenguaje de otros lados y lo pongo en mis personajes. Les doy esa licencia. Por otra parte, mi madre es española, así que ciertas expresiones me vienen de raíz,, no de vivir en España.

5.- Mucha de la narrativa contemporánea está exagerando el papel de la historia en detrimento del estilo y la reflexión, cada vez vemos menos digresiones y más acciones. Tu personaje Gil Baleares (Ley Garrote, El pecado de Mama Bayou) reflexiona constantemente sobre diversos temas triviales y trascendentales. ¿Crees que la literatura debe permanecer en la reflexión, o consideras que la acción es lo más importante?

Creo que no es la literatura quién decide, sino el escritor quien la escribe. A mi me gusta que haya mucha acción. Me aburre leer algo que reflexiona un punto en la página 5 y termina de reflexionarlo en la 99 (a menos que se trate de Luis Lambert, del genial Balzac, las reflexiones de muchos escritores suelen ser, hablando en español de España, ¡un coñazo!). No obstante me gusta que los personajes, en ciertos momentos o en los propios diálogos narren las entretelas de sus perplejidades ante el mundo en el que viven.

6.-En un momento de Ley Garrote, la ex esposa de Gil Baleares (personaje principal) le hace ver que su vida se descompuso en el momento que dejó la policía; ahora está divorciado, es pobre, tiene pocos amigos y tratan de matarlo cada pocas páginas. Gil dejó la policía por ética, porque no quería ser parte de ese teatro de falsa justicia, ¿consideras que en México el precio de ser honesto es más alto que el de ser corrupto?

Buena pregunta, se la haré a Baleares en la tercera parte, cuyo nombre provisional es “El rey chilango”. Pues no estoy claro si dejó de ser policía por ética o lo echaron por no tener capacidad para ser corrupto. Y sí, desde luego el precio de ser honesto es altísimo, lo pagas todos los días cuando los corruptos te atropellan de distintas formas y con sus distintos actores: el policía, el tipo que pone cajas en las calles para dejar estacionarte, el recibo donde te quieren cobrar de más, el banco que te encaja una tarjeta de crédito que no pediste y cuya comisión ya te enjaretaron. La lista es larga. Aunque a veces los corruptos se la juegan más que tú. Sobre todo si se meten a las ligas mayores: el narcotráfico.

7.- La escena más heroica en Ley Garrote es cuando Gil Baleares dispara un cuerno de chivo (AK-47) con los pantalones en los tobillos ¿Es Gil un perdedor o sencillamente es más una persona que un personaje?

Por ser Gil Baleares una persona, es precisamente un perdedor. Y con esto quiero decir que cuando vives en una sociedad tan aplastante y corrompida, impredecible y descarnada, ser una persona común y corriente es una condición de alto riesgo. Lo menos que te puede pasar es que en el juego truculento de dicha sociedad, seas a ojos de quienes saben jugarlo bien, un pobre diablo o un perdedor.

Entre la fición y la realidad

8.- La muerte de Juanelo (Ley garrote) me pareció una representación  de muchos de los males de los mexicanos: machismo, racismo e incomprensión. ¿Es México un país donde el error mortal más grande es ser diferente o percibes un país tolerante como muchos dicen que lo es?

Para mí, México –valga la generalización- es un país de una intolerancia complaciente. Una gran mayoría es racista del estilo paternal, por eso aquí se le llama a ciertas personas “el indito” “el negrito” “el jotito”, aunque también existe un sector profundamente racista e intolerante dispuesto al exterminio. Juanelo es un “pez chico” devorado por un “pez mediano”: José Chón, quien se siente en un rango más alto de la sociedad; la sola idea de que Juanelo se convierta en su yerno, le perturba porque le reaviva sus complejos de inferioridad. Le recuerda, precisamente, que es “morenito” “naco” y de barrio bajo.

9.- El Pecado de Mama Bayou es una novela mucho más reflexiva que su predecesora, y La Sicaria de Polanco llega a ser una novela que invita en todo momento a detenerse en las palabras de la protagonista y emitir una opinión sobre el texto ¿Es una estrategia narrativa meditada o Joaquín Guerrero-Casasola se ha vuelto más reflexivo?

Siempre he sido bastante reflexivo, pero no suelo tener estrategias narrativas. Es decir no me programo a “de ahora en adelante voy a escribir de tal modo” o “mi nueva etapa como escritor será…”. Cada novela es más bien una aventura y termina siendo algo de lo que trato de salir lo mejor librado posible, pues nunca quedo conforme. Cuando las releo vivo entre la vergüenza y el orgullo.

10.- Tus novelas muestran a las relaciones familiares como una parte fundamental para la historia, el clima moral, e incluso modifican las acciones de los personajes de forma determinante. La Sicaria de Polanco es el caso extremo, incluso podemos leer su genealogía en más de una página; el peso del núcleo familiar y su interacción es muy importante, ¿consideras que tus novelas son criminales (o policíacas), o el peso está en las relaciones afectivas, dejando al crimen y la investigación como el marco que engalana una foto de familia?

La verdad es que para mi el crimen y lo policiaco es el pretexto para hablar del ser humano. Un pretexto excelente porque ambas cosas dan movimiento, acción, suspenso. Y permiten que al hablar de nuestra especie desde esa narrativa, no torne un asunto filosófico y plomizo. El crimen me fascina porque creo que lo que esencialmente diferencia al ser humano de los animales no es la capacidad de amar, de jugar ni de ser inteligentes (ellos hacen todo eso y veces mucho mejor), sino nuestra conciencia de futuro y finitud. Con lo cual, cuando un ser humano da muerte a otro, o a sí mismo, se aboga el derecho de acelerar ese proceso y de darle realidad a esa frase de aquel juglar urbano: “la vida no vale nada”. En muchas de mis pesadillas más horrendas he matado a mis enemigos y me han asesinado de cinco balazos.

11.- ¿La Sicaria de Polanco es la novela de una madre, de una asesina o de un pequeño engranaje más de la maquinaria política mexicana?

De cada una de esas piezas “es una perdedora distinguida”. Es la antítesis de Gil Baleares. Es capaz de urdir y matar, pero a la vuelta de la esquina el payasito callejero la pone en su lugar o pierde el control de sus hijos y sufre preguntándose qué será de ellos en este cochino mundo.

12.-En tus relatos la política y la conducta moral de los personajes aparecen como los grandes enemigos de la sociedad, ¿esta situación es particular de México, o por el contrario consideras que es extensiva a todo el género humano?

México no es la cuna de los miserables. Los podemos encontrar en el fondo monetario internacional y en cualquier cultura y sociedad. En este sentido, Wikileaks ha sido más que revelador.

13.-Considero que La Sicaria de Polanco es la más “mexicana” de tus novelas. Podemos observar en sus páginas la dinámica social del país: corrupción, una problemática interacción de clases sociales, una juventud cercana a la violencia, desorganización social y política, etc. ¿Es México lo que más le preocupa a Joaquín Guerrero-Casasola, o es simplemente un escenario o un pretexto para mostrar las palabras de Octavio Paz cuando decía que “En el Valle De México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, bocas que devoran?”.

Escribo sobre México, y en particular sobre el Distrito Federal porque me siento como pez en el agua…, o mejor dicho como ajolote en el charco a la orilla de la calle. Por otro lado me parece que en este contexto puedo escribir cualquier despropósito y siempre será verosímil. Soy como un sastre que encuentra mucha tela de donde cortar en el lugar en el que vive.

14.- Siguiendo la evolución de tu escritura podemos pensar que la siguiente novela tenderá al intimismo y los razonamientos morales y sociales, ¿es ese el camino que están tomando tus letras o debemos esperar una misteriosa sorpresa?

No me puedo predecir.