Torreón
MÉXICO

“Gómez Palacio” es el título de uno de los relatos que Roberto Bolaño incluyó en Putas asesinas (Anagrama, 2001); en él, un personaje chileno avecindado en México debe impartir, obligado por sus penurias económicas, un taller literario que le dejará unos cuantos pesos básicos para sobrevivir.

Lo ingrato del asunto es que debe viajar al norte de México, específicamente a Gómez Palacio, Durango, “una ciudad con un nombre horrible” perdida en el mapa mexicano. Aunque los gomezpalatinos (tal es el campanudo gentilicio que nos hemos fabricado) ya estamos acostumbrados al nombre de nuestra ciudad, es cierto que suena horrible. Pero ni modo, así se llama el municipio que sirvió de título a un cuento de Bolaño y a mí de cuna.

Nací allá el 23 de mayo de 1964. Gómez (así le decimos a secas) es parte de un conglomerado de ciudades que forma una región llamada indistintamente La Laguna o Comarca Lagunera. La ciudad más importante de esa zona es Torreón, donde vivo desde que tenía 13 años. Todo su entono es muy polvoso, semidesértico, y su clima nos achicharra con más de 40 grados cuando no asedia mucho el calor. Sólo tenemos tres meses relativamente fríos, así que las palabras que mejor definen a La Laguna son “polvo” y “sol”.

La vocación del ámbito donde vivo es agrícola, industrial y comercial. Hasta le fecha, sus inclinaciones humanísticas son precarias. Pese a ello, dos o tres nos dedicamos con las uñas a las artes, que acá todavía son tenidas como prácticas de lunático u oficios de tinieblas.

Tengo 25 años sin dejar de publicar. Lo he hecho en periódicos, revistas y libros. Una ficha más o menos abarcadora de lo que he hecho, más numerosos textos periodísticos, está en el blog que alimento, llamado Ruta Norte Laguna.

Agradezco la invitación a Reporteras de Guardia. Así sea desde muy lejos, es un orgullo formar parte de este colectivo.