Desde hace cinco años que no festejo el 10 de Mayo con mi mamá. El primer Día de las Madres que pasé aquí fue difícil porque no había una comunidad mexicana con la cual celebrar; y como en este país esa no es una fecha festiva como en México, fue un día como cualquier otro.

Para todos los que vivimos en otro país es normal que, en fechas especiales, la nostalgia pegue duro porque uno quisiera estar alrededor de la mesa familiar de los padres o abuelos, donde hay más de tres pláticas al mismo tiempo, música de fondo, niños corriendo por la casa y mucha comida deliciosa.

Sin embargo, todas las mexicanas que vivimos aquí y tenemos hijos nos sentimos privilegiadas por tener a nuestros pequeños con nosotras y por verlos crecer en esta ciudad tan segura, aunque no recibamos un regalo hecho por ellos en el colegio y no vayamos a un festival del Día de las Madres para escucharlos cantar “Las Mañanitas” o “Señora, Señora”, esta última interpretada por la cantante brasileña Denisse de Kalafe, y que se ha vuelto casi un himno dedicado a las madres.

En Dubai se festeja a las mamás el 21 de marzo, pero como la celebración aún no está comercializada, no se nota. Hay personas de tantas nacionalidades aquí que cada quien tiene un día distinto para festejar. Es más, las tarjetas Hallmark, para la ocasión, están a la vista en los estantes de tiendas o papelerías, durante todo el año.

Aquí no hay promociones en restaurantes, tampoco hay serenatas, ni programas especiales en los colegios donde los hijos hacen alguna manualidad o un regalito para la mamá.

Sin embargo, en lo personal me da mucha tristeza escuchar a mujeres filipinas, quienes han venido a trabajar como empleadas domésticas o en algún negocio y que para hacerlo tuvieron que dejar a sus pequeños al cuidado de la abuela, mientras el dinero que reciben lo envían para que sus hijos puedan estudiar y cubrir sus necesidades básicas.

Elsie es la nana de un vecinito amigo de mi hijo. Ella tiene un hijo de 8 años a quien dejó con su madre, sabiendo que no lo vería durante dos años. Está contenta de tener trabajo, pero hace poco estuvo muy triste porque su niño se enfermó de malaria y lo único que podía hacer era llamar por teléfono.

Otro ejemplo es Josheline, quien trabaja en el salón de belleza que yo frecuento. Cada vez que me ve me pregunta por mi hijo o me pide verlo porque ella tiene un niño de la misma edad y quiere ver la altura e imaginarse al suyo. La verdad es triste ver a tantas mamás separadas de sus hijos. Pero ella dice que el sacrificio vale la pena, porque así su familia puede vivir bien y hasta su hermano menor puede ir a la universidad.

De acuerdo con cifras del Consulado de Filipinas, hay 25 mil mujeres de ese país que han venido a trabajar a los Emiratos Árabes Unidos como empleadas domésticas. Son traídas por agencias empleadoras que las colocan en casas donde han sido solicitadas. Les ofrecen un sueldo promedio de mil 500 dirhams al mes, (410 dólares) un seguro de gastos médicos y el boleto de avión de venida y el de regreso en dos años, cuando se vence su visa.

Conocí hace tiempo a otra filipina que trabajaba en casa de una amiga mía y le ayudaba a atender a sus tres hijas. Una vez me dijo: “Cuando peino a las niñas recuerdo mucho a mi hijita que yo peinaba”. A ella le fue bien porque como no le dieron la visa para acompañar a mi amiga a pasar el verano en Austria, regresó a Filipinas por dos meses y luego volvió a Dubai para cumplir con su segundo año de trabajo.

Tener un Día de las Madres sin la mamá cerca es duro, pero no se compara con estar separada de los hijos por más de un año.

Poco a poco entiendo más la enfermedad del futbol en la Argentina. Por las noticias en México sabemos que acá se toman demasiado en serio esto, que en las canchas, las tribunas, la calle y los medios, la futbolitis es permanentemente aguda.

Contadísimos son los que no se involucran, los que ignoran, los indiferentes al ruido de los goles. Esa es la razón de la ubicuidad futbolera en la Argentina: no hay punto del país, sospecho, sin evidencias de que allí hay pasión por el fut, fervor casi místico por el juego de la patada.

Creo hallar prueba de esto en los periódicos. A diferencia de las nuestras, las secciones deportivas de acá no emiten más que noticias futboleras.

Claro que por allí hay trocitos de información sobre tenis, autos, basquetbol, rugby (que acá, según me dicen, cuenta con equipos competentes) y quizá box. Salvo esa cosa rara llamada rugby y el basquetbol de la NBA, no hay deporte colectivo que le haga sombrita al fut.

Si uno sabe algo de esto, pues no hay problema en la Argentina para entablar una charla con quien sea, con cualquier desconocido. Uno omite hablar del clima y comienza como si nada a conversar sobre goles, jugadas, equipos y ya está.

El diálogo avanza sin tropiezos, tan bien que asombra lo fácil que es hacer amigos en este país aunque uno no conozca nada más. El futbol casi basta como contraseña para acceder a esta cultura apasionada por el balón y sus misterios.

En México, he explicado por estos rumbos, el menú deportivo es más variado, tanto como nuestra comida. Un mexicano cualquiera puede gustar, sin conflicto de intereses, del futbol en primer lugar, y luego del beisbol, del basquetbol, del futbol americano, del box, de la lucha libre y de algún juego extra como cereza de coctel.

La pasión, así, se divide y pistonea en el ánimo: si estamos atentos a la liguilla de un equipo, que si pierde, no pasa tanto que no pueda calmar más adelante alguna victoria de nuestro equipo de beisbol, o un match de box, o de los deportes que el imperio nos ha infundido: el futbol americano, el basquetbol y el beis de grandes ligas. Para hablar en el argot de los casinos, los mexicanos no ponemos todas las fichas de nuestra inquietud deportiva en un mismo casillero.

En la Argentina, me dicen y lo noto claramente por lo menos en todos los hombres, el deporte es el futbol, sólo el futbol, exclusivamente, apasionadamente, fanáticamente el futbol. Pocos se libran. Por ello, si pocos se libran, no es nada raro enterarse que la mayor literatura futbolera del mundo sea quizá la de Argentina.

Se da el caso de que, por ejemplo, un escritor como Oswaldo Bayer, a quien nadie negará seriedad y compromiso, agudeza y vocación críticas, tiene entre su larga lista de libros políticos uno titulado El fútbol argentino. Y hay otros muchos que, con diferente intensidad y fortuna, han indagado en el fenómeno: Cortázar, Soriano, Fontanarrosa, Sasturain, Valdano, Sacheri y muchos más dan apenas una pálida idea de lo que pesa el fut en esta sociedad.

La combinación es extraña; uno puede oír una discusión política, que el peronismo no sé qué, que los Kirchner no sé cuánto, que el Grupo Clarín equis y zeta, muy acaloradamente, y luego escuchar a los mismos debatientes en igual polémica pero con el tema del futbol, que Boca no sé qué, que Chacarita no se cuánto, que Ríver equis y zeta. Rollo algo esquizofrénico para una mentalidad de mexicano acostumbrado a separar, con la mayor distancia posible, los temas serios de la frivolidad futbolera.

Lo que ocurre es que acá el futbol no es una frivolidad. Todos los adultos tuvieron la no muy rara experiencia de haber sido niños y fue allí, en la infancia, antes de ser lo que iban a ser (políticos o plomeros, taxistas o filósofos), donde contrajeron el virus único e indeleble.

Ahora me explico por qué Juan Gelman nos confesó en Torreón que, como buen oriundo de Villa Crespo, ama hasta su vejez al Atlanta, un equipo que no ha ganado nada y sin embargo es querido por el poeta vivo más importante, acaso, en la Argentina actual.